この地方に伝わる「津波てんでんこ」
頭で理解していても、心は違っていた
忘れもしない2011年3月11日14時46分。マグニチュード9．0の東北地方太平洋沿岸に発生した巨大地震により、岩手県大槌町は立っていられないほどで、裸足で店舗兼住宅を飛び出した。街全体が大きく動いていた。電線は縄跳びのように上下左右に揺れていた。ただ事でない雰囲気。無気味であった。すぐ「逃げよう！」と感じた。家の中は物が散乱していた。二度とかなわぬ事であったが「後で戻って片付けよう」と思ったりした。膝関節症の私はすぐ車を準備し普段使用していたバッグを持った。
災害の為に準備していたリュックサックは、あわてて失念していた。
82歳の隣人に声を掛けたら「連絡は取れていないが、娘はきっと来るので待っている」と言う。無理やり車に乗せた。安全な場所にいた娘さんは舅、姑さんの止める腕を振り払い、母親を助けたい一心で波に向い車を走らせたと聞く。いまだに行方不明である。もう一人、私の姑の弟嫁を乗せた。やはり足が悪い。表道路は渋滞で、とっさの判断で裏道路を走り逃げた。
生死を分ける瞬間だった。自分の町の道路を熟知しておく事も大事だったし、渋滞の時、いつ車に見切りを付け放棄するか？ 路上で水深一〇センチ位かなと思った。
この地方には「津波てんでんこ」という言葉が伝えられている。大きな地震があったら津波が来るので、自分の身は自分で守り、より高い所に、てんでばらばらに逃げる事。
しっかり逃げて命を守れば必ず家族に会えるし、血脈も絶えることなく、辛く悲しい思いをしなくても良いという教えである。しかし頭で理解していても、やはり心は違っていた。子供を学校に迎えに行ったり、老親が心配で職場から家に戻る途中に多くの命が波にさらわれた。災害前に避難場所を決め、自力で逃げる方法を話し合い、後はお互いに信頼する必要を感じた。今回避難所が何カ所も出来、身内の安否を確かめるのに難儀した。会えないと次は遺体安置所巡りであった。
「携帯を忘れた」「お位牌を忘れた」「ペットを捜す」と
戻った人達は、帰って来ませんでした
津波は物凄く速い。人の膝頭あたりで溺れ死ぬと言う。一目散に逃げるべし。地震が来て100回逃げて、100回津波が来なくても101回目も逃げて欲しい。「狼少年」ではありませんが、命あってこそ、です。より高い所へ逃げたら戻ってはいけません。津波は第一波、第二波・・・と何度でもやって来ます。
「携帯電話を忘れた」、「お位牌を忘れた」、「ペットを捜す」と戻った人達は、帰って来ませんでした。赤ちゃんを「抱っこ」していたお母さんは、「あっ」と言う間に手から離されてしまいました。親の背に負う「おぶい紐」が一本あったらと悔やまれます。前で抱っこする紐では駄目です。黒く大きな盛り上がった波は、家々を押し潰し、流し、町は3分30秒で海と一体化し火災も発生した。これが本当の「火の海。」恐ろしさに震えた。波が引き、鎮火した後は、深く積もった「ヘドロと瓦礫」が残った。とても口惜しい思いでした。
「まるで終戦後のようだ」、「若い人が多く亡くなり、役立たずの私が生き延びた」と嘆くお年寄りがおりました。私は「ゴーストタウン」という表現がピッタリだと感じました。
震災前の人口は約15000人。震災後は、約1300人が犠牲になり、そのうちの約400人の行方が知れません。町役場は、加藤大槌町長、幹部職員含め40人の尊い命を失いました。トップを失った町は大変でした。復旧復興のスタートは出遅れました。
お互いに傾聴し合うことで
心の回復をはかる効果があった
次の日からは警察、自衛隊、ボランティアの人々が町にやって来ました。人命救助の捜索、浸水被害住宅の泥出し、家財の撤去、炊き出し、避難所の支援、河川や海岸の清掃。
私達は茫然自失の状態でした。国内、海外からの援助物資のお蔭で、着のみ着のままで逃げた私達は、命を保つ事が出来ました。本当にありがたかったです。避難所ではお互いに助け合い、一日一日「生きる」事で精一杯でした。しばらく凍りついていた感情も溶け始め、地震、津波、火災から脱出した時の恐怖を語り合いました。私を含め、東北人は忍耐強いと思いますが、それぞれに「おしん」のようなドラマが書けそうです。後で考えますとお互いに傾聴し合い、少し心の回復をはかる効果があったと思われます。又、日常飲んでいる薬の説明書なども、１枚財布等の中に入れておくべきです。落ち着いてから薬を申請するのに種類を多く服用している人は、「血圧を下げる薬」と言っても副作用の心配もあり、お医者さんでは時間がかかったようです。
常日頃から愛ある言葉をかける
失った命は戻りません。「命」は宝です。
ひどい有様でした。が唯一良かったと思う事は、閉鎖的なこの町に「黒船」のように押し寄せた「人との交流」です。小中高校生は刺激され、知識が豊かになり、積極的になりました。中学校では「私達は大槌町の未来の設計者」とスローガンを掲げて、一所懸命に勉学に励んでおります。私たちの希望の灯です。
震災後すぐに「海のバカヤロー！海は大嫌いだぁー！」と流失を免れた建物に、スプレー缶で吹き付けられていた文字もありましたが、私達、海の側に住む者にとって、漁家の人はもちろんの事「豊穣の海」でもあるのです。
春の若布から始まり、海胆、鳥賊、鮭、鮑と一年中食卓を潤します。自然に対する畏敬の念を持ちながら共存する事を学びました。電気や水洗トイレなど、ライフラインの快適な生活の便利さとハイテクの弱さを痛感し、震災後、蛇口をひねり「水が出た！」電気が「点灯した！」と手を叩き、無邪気に喜びあいました。
日常、多少なりとも持っていた不平不満は、災害の前には吹き飛ばされ、いかに毎日平凡に続いているかのように見える生活が、「明日がある」とは限らない大切なものだと、思い知らされました。私達は、いつ、どこで災害に合うか、誰にもわかりません。勇気を持って率先して逃げる事です。
それから二度と災害で命を失わないように安全な街づくりの為に、１人１人の防災意識を高め、準備しておく必要を感じました。ある日突然、側にいて「あたりまえ」と思っていた人を失う悲しみは、とても大きく辛いものです。常日頃から夫、妻、子供、親、恋人等、優しく大事にし、愛ある言葉をかけて下さい。失った命は戻りません。「命」は宝です。この震災で強く思いました。私も諦めることなく、希望を持ち、生き抜いていこうと思います。
（平成25年10月）